41年，中国人的高考路。

宁宁

又值高考季，高考，这两个字好重。

它里面有很多共同记忆。更有独属于个人的体验：激情、喜悦、呐喊、苦恼、悲愤、无奈、寂寞、焦虑……

不，这些词一定还远远不够亦不精准，于太多人，它是百般滋味交缠。

它是青春的悬念和浓缩，是无法磨灭的记忆，是命运埋下的伏笔，也是共和国的沧海桑田。

它是必然，亦是偶然。

今天，我们来回看四十一年高考路。这条路，深深影响了你，也影响了我。

⌇

1977.

我流浪儿般赤着双脚走来
——食指《热爱生命》

1977年8月，已终止十年的高考终于恢复。

当这个国家能够给每一个喜欢读书的人一张安稳的书桌时，人们知道，从那一刻起，生活开始不一样了。

曾经被轻蔑的知识重新被尊重，曾经被蹂躏的求知之心重新被点燃。

人们称之为：一个时代转折点。更是许多青年命运的转折。

“漫卷诗书喜欲狂”， 570万从农村、工厂、部队一路风尘而来的年轻人，怀揣着难得的名额走进考场，沉寂而迷惘的社会走向生动。

这也是新中国历史上，唯一一次冬季高考。

宁宁

这一年的高考对他们，对共和国来说都意义非凡。

有人说：他们的命运，他们的悲喜，和共和国的命运，和共和国的悲喜，重叠在一起，令人分不清彼此，令人唏嘘，令人扼腕。

诚然如是。

这一年，正在锄地的李总理很意外地接到了北大通知书。他的第一志愿是本省一所师范学院――据说在师范院校读书是不必付饭钱的，第二志愿才是北大。

那一年，和他一同走进北大校门的还有赵乐际。

陈建功是被母亲逼着走进考场的，他母亲说，他们家是读书世家，不能绝了“书种”，如果他不再读书，她死不瞑目。

叶永烈则说，如果不能读书，觉得比死还难受。

罗中立回忆起当年备考经过，觉得比当钳工高温送煤时还要辛苦。

宁宁

在他们的共同记忆里，这一年都好像没有冬天。

当然，在更多人的记忆里，这一年的冬天酷寒。570万青年，只录取了 27万人，录取率4.7%。

四川的刘永行心情更是难言，他考取了理科状元，可是因为“出身不好”，还是未能进入大学。他和他三个兄弟开始养鸡，20年后，他们成为中国首富。

只要有梦想，路，从来不只一条吧。



这一年，由于报考人数过多，国民经济也刚开始恢复，国家一时竟拿不出足够的纸来印考卷，中央最后决定调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张。

那年考题，今日看来很是简单，可是对于彼时蹉跎岁月十年年轻人来说，很难。

他们所学知识早就随着汗水滴进广阔天地。

问及我国的四大发明，有的答案是这样的：“大鸣、大放、大字报、大辩论”，还有考生说“长矛、大刀、火箭、原子弹。”

笑之余，我想还是悲哀更重些。

宁宁

1978.

我的时代在背后，
突然敲响大鼓。
——北岛：《岗位》

这一年，全国性的高考正式举行，全国首次实施统一命题，分省录取，这一考试制度基本沿用到现在。

这一年610万人报考，录取40.2万。如吴晓波所说：龙门陡开，江鲤飞跃。40余万人众里怎么可能没有龙湖之士？

铁路工人马蔚华考入吉林大学，21年后他出任招商银行行长。

正在当搬运工的张艺谋揣着一包煮熟的鸡蛋，奔赴考点，终于被北影录取，他的同学还有原检票的顾长卫；印刷工陈凯歌则考进了导演系。

河南乡下的贫苦男孩许家印考入武汉钢铁学院(现武汉科技大学)，在人口达1000万的周口，他的成绩位列前三。

青年教师段永基考上北京航空学院，六年后他参与创办了四通。

多年之后，冯仑都清晰记得那个酷夏，他埋头苦读，母亲在旁边给他扇蚊子。那一年，他考入西北大学。

华南工学院（现华南理工大学）无线电班里人才济济，其中有三个同学关系不错，他们是陈伟荣、黄宏生和李东生，日后，他们分别了创办了康佳、创维、TCL，彼时青春少年的他们不会想到，若干年后，在硝烟暗涌的商业战场他们那般相爱相杀。

这个名单很长，易中天、梁左、朱学勤、毕奇、刘震云…等等。

高考对于他们，应该就像张艺谋说的那样：“如果没有它，很难说有现在的一切。”

宁宁

1979.

从这一年开始，高考的日期定于7月7-9日举行，除了1983年外，一直实施到2002年。

高考前8天，甘肃天水的一个小伙子很倒霉，他被一辆卡车撞断了肩胛骨。

知道自己没考好，他立即偷偷在另一个县化名报考中专，并以第一名的成绩考取了兰州培黎石油学校。

中专毕业后，他又以石油部系统第一名的成绩考取了石油管道学院。

若干年，他做了一件和自己专业毫无关系的事儿：搞房地产。

他叫潘石屹。

宁宁

1980.

我播下了心，它会萌芽吗？
会，完全可能。
——顾城：《我耕耘》

这一年，一个江苏小伙子参加第三次高考。

第一次高考，他英语只考了33分。

英语考试时间2个小时，第三次，他用了40分钟就交卷。

对他抱有厚望，把考北大的全部寄托在他身上的老师大怒，对他一个耳光打过去，以为他是自暴自弃。

其实是，他只需要40分钟。那年北大录取分数是380分，他打了个擦边球，考了387分。

他是俞敏洪。

他一直坚持和英语死磕。若干年后，他说，能够到达金字塔顶的只有雄鹰和**，只要**一直爬，一直爬，就一定能看到雄鹰眼里的世界。

史玉柱也在这年参加了高考，他一举高中，且是本县状元，被浙江大学数学系录取。

数学满分120分，他考了119分，所以史玉柱彼时的理想是成为陈景润第二。

他从图书馆借到《数论》后，才知道想成为陈景润是多么遥不可及，史玉柱很快就放弃了这个理想。

在他跌宕起伏的人生中，从巨人汉卡到脑白金、脑黄金到游戏征途，他多次壮士断腕，又在全新的领域倔强地重新站起。

是的，学会放弃和学会坚持一样重要。

宁宁

1981.

闷热的夏季，夜幕降临后，准备参考的青年在天安门广场的灯光下苦读。

路灯的光，手电筒的光，甚至厕所里的光，一定闪烁在很多人的高考回忆里。

是的，苦读。

可是如果有热爱，就不会觉得是苦。

当人们也用苦读二字形容张朝阳的少年时代，他说：“只是自己喜欢学习，特别是喜欢学物理。我觉得学习是件快乐的事情。”

那一年，他顺利地考上了清华大学物理系。

宁宁

1982.

万水千山纵横，独闯高峰远滩
人生几多个关 ，却笑他世人
妄要将汉胡路来限
——黄霑：《万水千山纵横》


万水千山纵横
关正杰 - 天龙八部之虚竹传奇



这一年，召开了第一届高考科研讨论会。在这次会议上，一个问题摆在各位学者专家面前：统一命题、统一阅卷、统一评分标准，却为什么没有统一的录取分数线？

专家们议论纷纭，并专门把它作为一个重要的考试学研究课题。不知道这个课题现在结项了没有？

这一年，“托福”作为第一个标准化境外考试项目进入国内，出国潮由此掀起。

这一年，一个瘦小的男孩走进了考场。

他志向高远，在志愿表上郑重写下北京大学。可是他数学只考了一分。

他不气馁，第二次考，又一次与理想相距甚远，数学19分。他屡败屡战，边打工边复读，第三次，终于踏入杭州师范学院的校门。

他是马云。

若干年后，他一句话几乎人尽皆知：今天会很残酷，明天会更残酷，后天会很美好，但大部分人会死在明天晚上。

宁宁

1983.

江山秀丽，叠彩峰岭，
问我国家哪像染病？
——《霍元甲》主题曲


大侠霍元甲
叶振棠 - 叶振棠精选(第二辑)



这一年的高考作文题第一次出现了一幅漫画，题为《这里没有水，再换个地方挖》。

这道题的出现，让很多考生当场就蒙了，他们早已习惯了命题作文而不是看图发挥。

此后，几乎每年的高考作文题目都会成为人们津津乐道的话题。

宁宁

1985.

不经意在这圈中转到这年头
只感到在这圈中经过顺逆流
——徐小凤《顺流逆流》


顺流逆流
徐小凤 - 徐小凤金曲精选



这一年是高考重大改革年，甚至堪称分水岭。

教育部撤销，设立国家教委。

在第二届高考科研讨论会上决定，上海则进行高中毕业会考后高考科目设置的试验，上海卷同全国卷分开考试。

语文、数学、外语为各类学校的必考科目，其它六门课中（政治、历史、地理、物理、化学、生物）由招生学校（专业）任选一门，形成六个科目组。
      
这一年首次试行先考试后填报志愿的方式；这一年首次有了特长生和少年班的概念。

改变高校国家统招统分的政策，实行国家计划、用人单位委托招生、招收少数自费生3种招生办法。

但意义最为深远的或许是这一项：从广东开始，英语、数学两科进行标准化考试试验。

这一办法从美国学习而来，我们后来把它发挥到极致。

宁宁

1986.

这一年湖北的黄冈中学创造了一个奇迹。

在那个大学生还是很稀缺的年代，他们的升学率达到91.4%，600分以上高分者达30人，占全省1/9，且囊括理科第一、二名，文科第一名。

很多年里，冠以“黄冈”旗号的教辅书畅销不衰。

宁宁

1989.

眼睛睁一只嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮皆大欢喜也
——罗大佑《之乎者也》


之乎者也
罗大佑 - 10年朋友 1



一年，国家教委下发《普通高等学校招生全国统一考试标准化实施规划》，标志着标准化考试正式进入全国实施阶段。

标准化考试派生了标准化答案，同时也意味着全国的基础教育都不得不跟着应试方向走。

标准化的答案意味着标准化的思维，标准化的思维又意味着什么？不言而喻。

作家王蒙曾经做过几次中学语文标准化试卷，最好的一次成绩是60分。

著名学者钱理群也曾做过一份语文试卷，他说：“首先是弄懂题目要求就费了极大的劲，有的至今也没有弄得太清楚……”

钱学森临去世前，留下一个“钱学森之问”：为什么我们的学校很难培养出杰出人才？

宁宁

1990.

这一年，国家教委启动“三南改革”，湖南、海南、云南三省将过去高考的文理科分组变为文史、理工、医农和地矿四类，每类只考4门。

这一重大政策的宣布，离次年高考只有不到9个月的时间。这一纸文件不知改变了多少人的命运。

想起台湾电影《艋舺》中的一句台词：曾经我以为自己是风，后来才知道，我只是风中的草。

宁宁

1991.

苍天笑，纷纷世上潮，
谁负谁胜天知晓。
——黄霑《沧海一声笑》


沧海一声笑
黄沾 - 华纳群星难忘您许冠杰



在高考前不到三个月，国家教委正式宣布：从1991年开始，在全国范围内实行普通高中毕业会考制度。

会考是学业水平考试，学校会根据会考结果来确定报送学生，到国外留学也是必看的内容之一。

为了提高升学率，也有一些地方依照会考成绩将一些学生提前驱除“出局”，不被允许参加高考。

宁宁

1992.

那时，在许多人心里，考入大学一如跃进龙门。

这一年，宿迁乡下一个勤奋的男孩考了全县第一，全村振奋，副县长亲自送把大红花进到他家。

他离家的时候，外婆把拼凑来的500块钱缝在他内裤里，简单的行李里还有乡亲们送的76个茶叶蛋。

这份朴实真挚的情义，男孩暗暗发誓“会用一辈子来还”。

他当时的成绩可以上清华物理系，但他放弃了，填写了人大社会学系，他以为这样就可以实现自己理想：当宿迁县长，报效家乡。

他最终没有当成宿迁县长，却用另一形式实现了誓言。

2015年，他给全村650余名60岁以上老年人发出每人一万元“春节特别红包”。他向宿迁的捐赠已超1亿元，用于教育、文化、扶弱帮贫等公益事业；更有近万家乡人在他的分公司工作。

是的，他叫刘强东。

这样的乡村男孩还能不能再多一些？

宁宁

1993.

他们是未来的希望，
所有的孩子都一样  
——李宗盛《希望》


希望
李宗盛 - 希望



这一年，国家教委，开始在各省市中铺开“3+2”高考科目设置，即文史类考语、数、外三科加政治、历史二科，理科考语、数、外三科加物理、化学二科。

地理和生物不再作为高考科目，这种科目设置一直沿用到2000年。

这是一张1993年的高考政治试卷，这样的卷面设计，让人分外熟悉。

宁宁

1994.

风雨里追赶雾里分不清影踪
天空海阔你与我可会变（谁没在变）
多少次迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
——beyond《海阔天空》


海阔天空
BEYOND - 乐与怒



这一年，是中国大学教育改革的一道分水岭。

全国37所重点院校试行并轨制收费，逐步建立起“学生上学自己缴纳部分培养费用、毕业生多数人自主择业”的机制。

以前国家发生活费，犹如 “国家干部”的大学生身份，从此再不能免费读书。更大的改变是毕业也不再包分配。

在国家统一分配工作的时代，大学生就业不以自己意愿为转移，就像接受命运的安排。

当拥有选择权之后，大学生们才发现，“选择”原来也是一个沉重的字眼。

宁宁

1996.

这一年，高考作文题再一次以漫画的形式出现：“给六指做整形手术”和“截错了”。

这内容辛辣的考题，引起了极大的社会反响，无数人为之点赞，但医务界却感到有些不爽。

这些年，这种直面现实的作文题目越来越少了。

宁宁

1998.

心里有好多的梦想
未来正要开始闪闪发亮
就算天再高那又怎样？
踮起脚尖，就更靠近阳光
——《一千零一个愿望》

这年高考结束后，一位考生在清理自己的学习资料，厚厚的资料摞起来，超过了小伙子170厘米的身高。

现在看起来这不算什么，之后有太多考生屡屡刷新这个高度。

“题海”，这个词一定是当代才出现的词汇。

宁宁

1999.

彼此告别旧时光
让你看清我的红妆
送你希望送你力量
愿你一路走好别彷徨
明天总会不一样
——《希望》

国家开始了大规模的高校扩招，6月时，许多考生尚不知会有此意外之喜。扩招，给了很多人圆梦大学的机会。

这一年，高校招生比例猛增至47.4%。此后招生率一路攀高，时至今日，已有75%左右。