小说 | 出轨的痛，是一场无期徒刑。

宁宁

一，
邹树与那个男人素昧平生，彼此只是很短促地对视过。那年他十六岁，在朱城一中读高中。滇东北高原，县城郊外的沥青路起伏不平，某一天，邹树傍晚放学回家，阳光从身后照射过来，他行走在路边靠近行道树的泥地上，一直用脚踩着自己的影子。夕阳西下，邹树投射在地上的影子越来越长，像一个黑巨人，在晚风里不断地长大。

男人就是这个时候撞上来的。他骑着一辆五成新的永久牌自行车，喝多了酒，满脸赤红地在自行车上扭动着身体，肥厚的臀部一下扭朝左，一下又扭朝右。快到坡顶的时候，男人精疲力竭，自行车不听掌控，左晃右摆，镀铬的龙头撞在了邹树的后腰上。

邹树吓了一跳，猛回过头去，看见那个男人斜倚着自行车，双眼迷离，巨大的酒糟鼻盘踞在脸的中央，离邹树只有两尺远，像一只通体红色的小螃蟹。邹树的肾上腺素迅速分泌，心跳与血液流速加快，等待着那个撞他的男人向他道歉。这个时候，他闻到对方嘴里喷出来的浓浓酒气，身体里有一个巨大的钟摆在左右摇晃。

看到邹树个子矮小，一脸的稚气，男人没有道歉的意思，他噘起嘴唇，故意把酒气喷朝邹树的脸，轻蔑地瞥了邹树一眼，带着不屑的神情推着自行车离开了。邹树看见他用左脚踩着踏板，在坡顶的平地滑行了一小段，然后腾空一跃，轻巧地上了车，身体像鸟一般，伸开翅膀又收缩回来。前面，一段长约百多米的公路沿着斜坡往下延伸，消失在一道凸起的山梁后面。

被突然撞击之后的惊恐，被轻视之后的愤懑，使得血液涌上了他的脸。恶意就是这个时候陡然冒出来的，完全不受控制，就像是装满水的黑色陶罐被突然砸开了一个裂口，水一下子从里头涌了出来，迅速洇湿了脚下的土地。看到那个男人骑着自行车，借助坡道的惯性滑翔而下，轻盈、潇洒，影子一样消失在山梁那儿，邹树的呼吸沉重，牙齿咬得越来越紧。县城郊外的这段公路，邹树走过数百次了，熟悉它的每一个弯道和坑洼，他知道山梁遮挡的那边是一段两百多米长的平整路面。邹树恶毒地想象那个男人骑车拐过弯去的时候，碰巧有一辆拉着石头的马车奔跑过来……

邹树的恶念像画家勾勒的粗线条，简单、模糊、缺少血肉，但几分钟后，当他拐过山梁，眼前的情景令他终身难忘：靠山一旁的排水沟里，一辆马车斜倾着，巨大的石块散落了一地，一匹枣红色的马被夹杆抵在土埂上，眼睛无望地大睁着，鼻子里喷着粗气。刚才撞了邹树的男人躺在十多米外的路边，他的自行车前后轮折叠了起来，马车夫蹲在地上看着他，焦急万分却又束手无策。邹树的大脑嗡嗡叫，事发经过开始隐约在他脑海里盘旋，他仿佛亲眼目睹了那个男人意气风发地拐过山梁，一辆拉着石头的马车朝他迎面奔来，自行车撞上马车，发出金属断裂的脆响，男人的双手交替着前后划动，像一只大鸟一样腾空而起，从马车顶上飞了出去。

仅仅是几分钟时间，当邹树再次看到男人的时候，他已经不能说话了。脸摔得稀烂，眼睛紧闭，嘴却张着，舌头几乎被牙齿咬断，耷拉着摊在嘴外。他嘴里汩汩流出的血水与污泥混揉在一起，艰难的喘息和气若游丝的呻吟令邹树既解恨又不知所措。那个时候，邹树还没有意识到他具有恶灵般不为人知的本领——他所有的恶念都会变成现实。他一直以为男人撞上马车纯属于偶然，直到他的妻子百合出了车祸。

宁宁

二，
百合死于雨天的一场车祸。五一大假，邹树慵懒地躺在被窝里，听见门被百合带上，他翻了个身，将头深深地埋在枕头里，片刻之后，他听见了熟悉的发动机声音从楼下传来。雨还在下，他似乎看见家里那辆黑色桑塔纳汽车辗过泥泞的街道，雨刮器像两只僵硬的手臂，不停地摆动，传出胶皮与玻璃磨擦的声音，让人牙龈发酸。

出城不久，桑塔纳就从公路上飞了下去，结结实实撞在了路边一棵合抱粗的行道树上。那是一棵杨树，巨大的冲击力让它根部的土壤松动，粗糙的紫褐色树皮被撞开，露出里面白色的树干。邹树赶到的时候，桑塔纳的车体已经被切割开，百合的遗体被身穿红黄相间防水服的消防队员抬了出来，装在一个浅蓝色的塑料尸袋里，就放在高速公路的坎肩上。邹树恍若在梦中，眼前的一切看上去是那样的不真实。

雨还在下，空气中弥漫着怪异的味道，既有雨天潮湿的清凉，又有淡淡的血腥味和汽油味。桑塔纳车头严重变形，保险杠深折为松散的V字，车盖像是被掀起的嘴唇，汽缸里还在不断地冒着热气。尽管雨水密织落下，天地间却呈现凝固般的宁静。邹树抱着头蹲在路边，他似乎看见血水从桑塔纳空掉的门框里流出来，被雨水稀释，流进路旁的玉米地里。有一会儿，他有些出神，怀疑那片玉米地以后会长出一棵香樟树来。大脑里面像是有无数黑色的纸片，一阵大风吹过，纸片纷纷扬扬。

突然，一张脸在他脑中一闪而过——那个男人，红色的酒糟鼻，他满头的血污，他搭在嘴外的舌头……当年，他是在那个男人被送往县医院抢救之后才知道，那人就住在离他家几公里远的一座村子，在县供销社上班，偶尔会骑着自行车回家。那一次与马车相撞后，男人用自己的牙咬掉了舌头，命是保住了，舌头却短了一截，从此说话含混不清。绵密的雨水落了下来，敲打在装有百合尸体的塑料袋上，发出哔哔剥剥的声音。

邹树吃惊地发现，车祸发生的时候，他仿佛就在现场，亲眼看到灾难性的一幕在眼前缓慢地展开。当汽车从潮湿的沥青路上飞出去的那一瞬间，有拇手指准确地按在了保险带的插扣上，金属的插销跳了出来，巨大的撞击力让百合像一枚发射失败的肩扛式导弹，从驾驶位置上弹射出来。她的头，重重地撞在了汽车前面的挡风玻璃上。

一声闷响过后，汽车前挡风玻璃碎裂，纹路从头部撞击的坑部向四周散开，上面密密麻麻的裂纹，形成了一个绵密而又结实的网。车内的后视镜玻璃不见了，只剩下一个扭曲的镜架，百合张开双臂趴在方向盘上，血水从她的额头上流了下来……此后，只要想起百合车祸后的样子，寒意就会像两条导线一样，从邹树的脚底传递上来，迅速接通他全身的钨丝。

宁宁

三，
保险公司的理赔员是个身材小巧的女人，三十岁左右的年纪，脸部精致而紧凑，不断翕动的两片红唇，像柔软的水蛭，汲血为生。她穿着藏青色的职业套装，里面是白底蓝格的条纹衬衫，精明而干练。在交警队的办公室里，女人冷静地审视着一张张血腥的照片，眉头不时皱在一起。

“这起车祸太奇怪了，”她一边翻看着现场的照片，一边摇着头说道，眼睛里满是疑惑。

邹树在高速路收费站提供的视频里看到百合最后的影像。一次次按回放键，百合驾驶的桑塔纳便一次次出现在收费站的通道里。黑色的回放键仿佛具有非凡的魔力，能够让时光倒回到从前，这种奇怪的体验让邹树觉得百合还活着，活在一个他看不见却可以感知到的地方。

监控位于车头斜上方，所以影像里，只能看见百合的头顶、眉眼下面的脸以及她身体的正面。她当时穿着一件粉红色的外套，那是邹树刚工作时用第一个月工资给她买的，百合非常喜欢，但已经有好长时间没看她穿了。邹树在影像里看到那身衣服时，心脏收缩了一下。透过车窗前的挡风玻璃，一条浅黄色的安全带斜挎过百合的身体，在视频里清晰可见。

保险公司怀疑，事故发生的时候，百合并没有系安全带，否则不会造成如此严重的后果。原来，车祸前的几个月，百合给自己买了高额的人身保险，受益人是邹树，这就引起了保险公司的怀疑。但百合出事的时候，邹树有确切的不在现场证明。从一早上班开始，他就在抢救一个食用牛肝菌中毒的年轻女人，直到收到交警队打来的电话，他还一直在丹城医院的手术间。保险公司又提出，会不会是机械故障，导致了这场车祸，他们想拉上汽车厂商垫背。但交警在事故发生以后，已经对现场，包括被撞毁的轿车进行过严格查勘，没有发现车祸与机械故障有什么联系。

交警的结论是：雨天，路滑，速度快，车主操作不当导致的事故。

“五年的驾龄了！”理赔员一脸的疑惑，她噘起嘴说，“照理也不是新手了哎，雨天路滑，她应该放慢车速的。”

“驾龄长并不意味着驾驶技术好！”协助处理理赔的交警反驳说，“就像有些人写了一辈子的字，字还是难看得很。”

“那车主会不会是有意自杀呢？”说这话的时候，她迅速望了邹树一眼。

事后，邹树仿佛也看到过在百合出车祸的那一瞬间，有一只手按开了她安全带的锁扣。是的，应该是的。百合去世后，每当想起她在填保险单受益人名字的情景，邹树就特别厌恶自己。出殡的那天，当邹树在火化炉里看到被烈火包裹着的百合时，他还用拇指摸了摸自己的食指、中指和无名指。是哪一根手指按开的锁扣？拇指？无名指？无名指与中指？还是无名指与小指？一度，邹树以为用拇指按会方便一些，他曾经做过试验，把保险带扣好，伸出拇指去按锁扣里的按键，最方便的的确是拇指。但如果要按开副驾位置上的安全带，拇指却十分别扭，很难轻松按准地方。他试验过，要按开邻座的保险扣，无论是左手还是右手，最方便的都是无名指。

邹树右手的无名指几乎与中指一样长，却远比中指灵活，许多时候，他驾驶汽车，会下意识把手伸到副驾驶的座位上，无名指一下就能准确搭在按键上。粗糙的按键，上面有一些字母，使得指端有些异样，好像有颗小心脏在那儿跳动。后来，站在火化炉前，邹树曾想象自己用一把锋利的美工刀，像削铅笔那样，把自己的无名指端削掉。

宁宁

4，
现场早已勘验完毕，但百合的遗体要等到交警出具交通事故认定书后才能火化。之前，她的遗体一直存放在殡仪馆的冰棺里，上面用一块浅蓝色的尼龙布覆盖着。墙的一角，一盏白炽灯从天花板上垂了下来，照着下面一块几米见方的大木桌。黄褐色的木桌，沉重而厚实，是殡葬师的工作台。他们在上面给逝者整容、化妆，修复他们身上的残缺。

车祸发生的当天下午，百合就被送到这儿来了。等一同送百合来的人走了以后，邹树留了下来。在殡仪馆的值班室里，他与一位殡葬师有一句没一句地聊着天。当知道殡葬师还兼着殡仪馆的化妆师时，邹树背过身去，从皮夹里抽出五百块钱，悄悄塞给了殡葬师，托他在给百合整容时用心一些。殡葬师推辞了一下便收下了。“我会尽力。”殡葬师说道。

“她生前挺在乎自己容貌的！”邹树吸了一下鼻子。

“女人都是爱美的，女为悦己者容嘛。”殡葬师回答道。

邹树想了想，点了点头。

“还有就是，”邹树恳求地说，“等会儿我想再进去看看她。”

值班室外面，雨后初晴，空气湿润，花坛里散发着一股生机勃勃的气息。两个钟头以前，殡仪馆刚刚火化掉一个患肝癌死掉的人，现在，空气中似乎还飘散着一股炸鞭炮留下的火药味。保洁员来不及打扫，值班室外面的水泥路上，到处是红色的碎纸屑。

抬起头来，邹树看见一百多米外的围墙边，有根用红砖砌成的烟囱，那下面应该就是火化炉。此刻，他幻想有一根软梯从天空垂落下来，百合轻巧的身体，从烟囱里爬了出来，攀上了那根软梯。天空里，阳光有些晃眼，有一些散碎的云朵，飘浮着。

殡葬师是个五十多岁的男人，胖得像一个厨师，他身上穿的白大褂已经陈旧，面襟上有来历不明的印痕。邹树想象着，就是这个人，将在百合火化前的夜里，开亮白炽灯，眉头紧锁，为百合修复她破损的面容。车祸过后，百合左侧额头有大面积头皮被撕脱，玻璃碎片嵌入头皮下，得用镊子取出。

储尸间里光线暗淡，殡葬师领着邹树进去的时候，随手在门边拉亮了电灯。百合躺在冰冷的冰棺里，邹树凑近去看，发现她脸上有一些细小的伤口。殡葬师解释说，只要用凡士林抹一抹，血就不会再渗透。

“到时候，我再给她扑上一层粉，”殡葬师说，“等修补完脸上的伤痕后，再给她化妆，该用眼影用眼影，该涂腮红涂腮红！到时再给她的嘴抹上口红，保证比生前还漂亮！”

殡葬师的描述有讨好的意味，邹树突然想起多年前看过的一部日本电影，《W的悲剧》，他的眼前仿佛出现一位面无表情的日本舞姬，浑身弥漫着一股子寒意。百合到了另外那个世界，她会美给谁看呢？

宁宁

5，
百合出事的当天晚上，邹树回到家，打开了房间里所有的电灯。屋子里寂静异常，他能听见墙上挂钟分针摆动的细微声音。楼下小区的通道里，偶尔有汽车驶过，透过窗玻璃，远处的一个建筑工地还在施工，塔吊高耸，不时有金属撞击的声音传来。这个世界我行我素，百合就像是一颗小小的水滴，悄无声息地蒸发了，除了几处模糊不清的水渍，再也没有留下任何痕迹。

如果她此时开门进来……邹树摇了摇头，他知道这不可能。他意识到，有一种曾经熟悉的生活正渐渐离他远去。

整个夜里，邹树的睡眠就像是一条穿行于喀斯特地区的河流，时而在地面流淌，时而成为暗河。而百合就是邹树睡梦中的一块礁石，只要他醒来，她的样子就会在暗夜里浮现。不知道为什么，百合浮现在邹树大脑里的，始终是她年轻时，邹树刚认识她时的模样。那是被胶片定格下来的瞬间芳华，十九岁的黑白照，在新建设相馆的暗房里，百合清秀的头像在显影液里渐渐清晰。那是她与邹树刚谈恋爱时照的，轮廓分明，脸上带有柔软的笑意，眼睛格外明亮，就像是看清了未来值得期待的人生。

当年，是邹树陪着她去相馆取的照片，八张一寸大的麻面黑白照片裁剪得一般大小，边缘整齐，装在一个牛皮纸信封里。相馆的姑娘穿着蓝色的工作服，腹部有一个巨大的口袋，袋口别着一支圆珠笔，令人想起遥远的澳大利亚草原，那些在野地上跳跃前行的袋鼠。邹树见她用拇指和食指捏住纸袋的两侧，把里面的照片抖在玻璃柜台上，然后用指头将照片在柜台上一一摆放整齐。那些照片看上去一模一样，像是八个孪生姑娘，细看，仿佛又有些不同。当即，邹树取了一张，明目张胆地放进了自己的钱夹里，百合没有阻止，她有些害羞地看了邹树一眼，把剩下的照片收了放回纸袋。

大三那年的暑假，两人没有急着回各自的家，而是结伴去云南西北部的泸沽湖。正值雨季，高原的县乡公路被暴雨冲刷，到处塌方，三百公里的距离，他们走了两天，夜晚就住在中途一座名叫永胜的县城。在一家名叫雏燕的旅馆，邹树选择了一间位于旅馆顶层的房间。那是他与百合第一次在一起过夜。好奇、紧张、生涩，百合的身体仿佛有一个磁场，让邹树心甘情愿沉于其中。怀抱女人的感觉是如此之好，艰难的探寻之后，两人安静下来，听见雷声在高天滚过，世界仿佛正在缩小，缩小到只有他们夜宿的房间那么大。

被动而犹疑的接纳之后，百合变得格外温存。邹树发现，他对怀里的这个女人除了依恋之外，还有信赖，以至于事后他可以完全放松地睡过去。第二天早晨醒来，雨早已停了，光线从窗帘布后面透射进来，百合正轻轻地抚弄着他的手指，似乎是在查看他指端的纹路。

邹树装作还在熟睡，他的头埋在百合的颈窝，鼻尖靠在她光滑的肌肤上。他悄悄睁开眼睛，看到了百合后颈部的发根，密集而整齐，让人联想到植物茂密而有序的山林。他深深地吸了一口气，记住了那个雨季的清晨，湿凉的味道。

宁宁

6，
百合去世的前夜。午夜之后，烦躁的天空酝酿着风暴，每当闪电照亮卧室里垂落下来的窗帘，片刻之后，一定有巨雷从天上砸下来，就像是要把房屋砸碎一样。睡梦中的邹树似乎听见了一声惊叫，他惊醒过来，仔细一听，却又什么也没有。下雨了，邹树从床上爬起来，穿着睡衣，来到阳台。狂风在玻璃窗外呼啸，路灯轻微晃动，而灯光照射下的雨帘大幅度搅动着。邹树住在丹城景秀小区，楼房紧靠着小区的围墙，墙外是一排低矮的梧桐树，再过去，隔着条褐红色的塑胶跑道，是丹城学院附中的足球场。

结婚七八年了，邹树知道百合胆小，特别害怕雷声，那样的夜晚，邹树能够想像得到，百合一定是蜷缩着躲在被子里。他不确定刚才那声惊叫是不是百合发出的，返回卧室的时候，他站在百合的房间门口，推了推，门关着，邹树举起右手来准备敲门，蜷曲的食指停在空中，他想了想，放弃了。

百合出事后，邹树就感觉仿佛有一枚追踪芯片植入了他的身体，无论跑到天涯海角，甚至出国到新马泰，他都能够感到百合如影随形追踪过来。尤其是雨天，光线昏暗，这种感受就会变得愈发强烈。他总是觉得百合能够随着弥漫的水汽回来。没有了肉身的羁绊，百合的灵魂得以自由，好像可以随心所欲进入到每一个房间。

虽然邹树也知道这是自己的幻觉，可下雨天，他的确觉得自己又闻到了那股与汽油味夹杂在一起的潮湿的血腥味，那味道越来越强烈，邹树感到恐惧，头皮发麻。有一段时间比较严重，以至于邹树夜里睡觉时，常常开着电灯。后来灯是关了，但他的枕头边，随时放着一把装了四节二号电池的手电筒，如果夜里有个风吹草动，他顺手就能摸出手电筒，摁亮了四处察看。

后来是紫藤斋的伍道士收了他两千块钱，极其自负地来到邹树家，在每一间屋子的门后，贴上了斩邪驱鬼符，邹树的幻觉才减轻了一些。其实，门上贴的那些符章邹树也看不懂，无论是文字还是上面的图画。估计百合也看不懂，但它们的确很大程度缓解了邹树的恐惧和焦虑。

自从百合去世以后，邹树就开始严重失眠，尤其是在雨季。最初他服咪达唑仑、酒石酸唑吡坦片，再后来是艾司唑仑片、地西泮、氟西泮和野酒花……说明书上说，唑吡坦可能会导致记忆力减退，有一段时间，邹树几乎是疯狂地服用，他需要遗忘的东西太多了，但后来产生了抗药性，这些安眠药都不太起作用了，只有酒还管用。

药物和酒精加起来总让邹树回忆起与葵花那段不堪的往事。那时，他因为百合不能生育而深陷苦恼。邹树家三代单传，父亲很看中香火的延续，每一次他回家，父亲都会问他什么时候当爹，得知百合还没怀上，父亲就会阴沉着脸唉声叹气，他曾建议邹树说，如果百合不能生育，还不如找人代生一个，他在老家悄悄帮邹树养。

那个时候，葵花还是医药代表，常来丹城医院推销药品，邹树就与她认识了。此后的那一两年里，每天早晨，当邹树来到医院上班，诊室的门刚一打开，葵花就会进来，把他喜欢看的足球报规整地放在桌上，然后拿起暖瓶到开水房打满开水，周到得像一个保姆。

葵花不只替邹树打开水，所有诊室的开水葵花都打。但渐渐地，邹树能感觉到，葵花对他要更上心一些。与他在一起的时候，她说话的声音要更小，做事的动作也更轻柔。那时，邹树除了《足球报》以外，还喜欢看《南方周末》，以前，往往是周末下班回家的时候，路过医院门口报刊亭他才会去买一份。有时去晚了，报纸已卖完，邹树就会若有所失。自从葵花到丹城医院做医药代表后，他就再也不用担心买不到《南方周末》了，葵花总是会在第一时间把报纸给他买好，当时邹树还很奇怪，葵花是怎么知道他阅读习惯的。

两个人一起单独吃过几次饭。都是趁百合出差时，邹树才答应的。每一次，邹树都不知道葵花什么时候把账付了。懂事的女人总是容易让人产生好感，后来邹树在开药的时候，尽量选择葵花代理的药品，到了时间，一样接受葵花送来的提成。但邹树没有想过要与葵花发生关系。他知道男人与女人之间，一但有了肉体的关系，女人仿佛就拥有了支配的权利。作为丹城医院一位小有名气的年轻医生，大家都看好他的未来，而在百合之外，邹树其实也并不缺女人，有治愈的患者，也有医院里这方面看得很开的同事，如果他愿意，医院里还有几个小护士他也可以搞定。

邹树不知道，他那个时候已经被葵花惦记上了。因为来找邹树看病的人不少，葵花发现每个月从她手里给邹树的提成也最多。一个好医生，几乎就是一棵摇钱树，只要傍上这棵树，此后的人生将会财源滚滚。尤其是葵花在其他医生那里得知，邹树的妻子百合不会生育，她便开始动起了脑筋。

宁宁

7，
与葵花的第一次是怎样发生的，邹树有印象，但过程却非常模糊。然而葵花还是让邹树再次发现，女人与女人的确不一样，百合单薄，如果仅看胸部，像是个刚准备发育的女人，他甚至觉得葵花与他经历过的其他女人也不一样，她主动、热情、放纵，整个过程仿佛完全由她来控制，丰腴的葵花，让邹树觉得每次与她在一起的时候，都有吃大肉的感觉。

核桃是什么时候怀上的？是第一次酒喝多了没有控制住，还是过了两天清醒的时候再去时播下的种子，现在已经难以考证。细想下来，邹树觉得是由于他与百合结婚五六年一直没孩子，这才丧失了应有的警惕。后来，有那么半个多月，葵花再没有出现在医院里，邹树打电话去询问，葵花解释说家里有一点事，要回去一趟。与葵花往来几次后，两个人的话题逐渐向对方的过去延伸，邹树这才知道葵花家里的兄妹众多，她是老大，从省城的卫校毕业以后，在丹城一家医院做过护理，至于后来怎样做的医药代表，葵花似乎不愿意多说，邹树也不想知道太多。他觉得与葵花保持这种偶尔来往一次的关系，在百合出差的时候稍稍调节一下生活，挺好。

再次去葵花那儿，是葵花从老家返回丹城的当天中午。她似乎比上一次更热情，在那种环境下，身体是会说话的。事毕，邹树准备从葵花身上下来的时候，被葵花缠绵地挽留住了。邹树喜欢从上往下看葵花的脸，其实仔细看上去，葵花长得还是不错的。她的眼睛虽然不大，却很有神，鼻子小巧而坚挺，嘴唇是个小缺点，稍厚了一点，但你要把它看成是性感也没什么不可。通常，葵花不擦口红，却能让嘴唇保持天然的红润和活力，再配上一口整齐的牙齿，还是有几分动人。

“有了！”葵花的两个眼珠子亮晶晶地盯着邹树说。

“什么有了？”邹树一时没有反应过来。

“有身孕了，”葵花说，“你的！”

邹树皱了皱眉，整个人汗津津地贴在葵花身上，他沉默了片刻，突然说，凭什么说是我的？邹树挣扎了一下，想从葵花的身上下来，葵花却缠得更紧了，两人无声地较了一会儿劲，弄得邹树的身体又有了反应，就好像有一棵树，长长的根须不由自主又扎进了下面肥沃的土地。

“不是你的是谁的？”邹树能够感觉到葵花身体里的劲儿。

“如果真是我的，就把他生下来。”邹树把嘴凑在葵花耳边轻声说。

“那可是你说的啊！”葵花说。

邹树闻言停了下来，像一个在风浪里行船的艄公，使劲用长篙撑在湖底，固定住左右摇晃的船。“这事得从长计议，”他说。

葵花提出，如果她给邹树生下孩子的话，邹树得给她一百万。邹树用手抚摸着葵花已经有隆起迹象的腹部说：“如果是男孩，行！女孩则减半！”

宁宁

8，
当葵花怀上核桃的时候，邹树意识到这件事情处理不好，会带来麻烦，但是他也没有想到，最后会弄得这么无法收拾。在几百公里以外的昆明，瑞光医院的产房里，白色的墙壁、白色的被单与穿着白大褂出入的护士和医生，所有的一切都弥漫着一股淡淡的来苏水味。这一切是那样熟悉，又是那样陌生。与邹树所在的丹城医院相比，瑞光医院要小得多，毕竟是私营医院，在省城寸土寸金的地段，占地面积不可能太大。

邹树是在葵花临产前一天才到昆明的，生产那天，邹树一直在手术室外焦虑地徘徊着，虽然说女人生孩子是进鬼门关，但那是在医疗条件和技术都落后的过去，现在，出现意外的时候已经少之又少，但还是不能百分之百杜绝。前来昆明的时候，邹树就曾想过，万一葵花生孩子的时候出现什么意外……邹树不敢往下想，也不愿想，但他清楚，只要葵花有个三长两短，他精心设计的瞒天过海、暗度陈仓，都将因为一起失败的手术而成为一个笑话。

葵花在上昆明生产之前，已经知道自己怀的是个儿子。邹树背着百合与葵花谈妥了，生下孩子后，葵花帮带到一岁断奶，然后把孩子送到救护站，到时候邹树再带百合去领养。只要领养的手续一办完，邹树立即付一百万给葵花。而拿着这笔钱，葵花必须离开丹城，从此不能再与儿子见面。

葵花是上午八点半被送进手术室待产的，两个小时以后，还没有什么动静。而邹树知道，葵花进手术室的时候，宫口早已开了。手术室外面的走廊尽头，白色的墙壁上，有一个斗大的“静”字，蓝色、颜体，当邹树在走廊里焦急地来回踱步时，他发现时间从来没有过得如此缓慢。

邹树来昆明之前，曾经趁百合不在的时候，与葵花联系过。电话中，葵花的声音里有一种即将做母亲的喜悦，她告诉邹树说，产前检查一切正常，彩超的结果很理想，胎儿发育良好，脐脑动脉血流通畅，胎位很正。但不知道为什么，孕妇送进手术室两个多钟头了，还没有出来的迹象，凭借着自己的行医经验，邹树意识到，生产碰到了麻烦。

时间一分一秒地过去了。邹树虽然不是妇产科医生，但对女人分娩过程中可能出现的情况还是比常人了解得多。产妇骨盆狭窄？产道结构异常？子宫收缩无力？还是“头盆不称”？他在大脑中迅速梳理和猜测葵花难产的可能。

像一场赌博。角色的转换，邹树算是体会到了自己做手术时，门外患者家属望眼欲穿的心情。头戴蓝色护士帽的姑娘推门进手术室或者从里面出来，邹树都要赶过去询问，但对方要么答不知道，要么说正在手术。后来，当有人出来站在走廊上叫：“谁是邹树，过来签个字！”邹树的脑袋"嗡"的一声。

果然是难产。胎儿的头在临产前，抬了起来，做手术的医生告诉邹树说，孩子的头卡住了，顺产的可能变得很小，必须立即手术。恍惚，不能自已，签字的时候邹树的手抖得厉害。其实葵花离开丹城到昆明分娩时，邹树就与她商量过，说剖腹产手术比较成熟，也最安全，但遭到了葵花的拒绝。葵花说，我一个未婚的女人，腹部有一道疤痕，人家一看就知道是剖腹产留下的，这算怎么回事？

“你要是娶我，我就剖腹产！”葵花说。而这恰恰是邹树不愿答应的。

宁宁

9，
终究是虚惊一场。后来还是选择了侧切，葵花没有大出血，孩子也保住了，只是动了产钳。术后的葵花头上扎着一块紫色的毛巾，斜躺在产床上，表情看上去心满意足。邹树半边屁股坐在床上，他背对着门，抱着刚出生几天的儿子核桃，正在用嘴去亲孩子的额头。熟睡中的孩子，垂下的眼帘，细而密的睫毛，吹弹即破的皮肤下细细的血管……

想起几天前站在瑞光医院手术室外面的情景，邹树现在都还感到后怕。医生重新回到手术室后，葵花怎么也不愿意放弃孩子，于是只能选择动产钳，费了好大的力，才把核桃给拉出来。做了父亲，邹树的心里既欣喜，又迷惑，还有一些担忧。每一次把孩子抱起来，他都会仔细观察孩子的头部，外表上倒是看不出有产钳夹过的痕迹，但孩子的大脑受没受到伤害，却不是此时能看得出来的，只能等他稍大，看看智力有没有问题。

他原本的计划是，把小孩送进社会福利院，再想办法说服百合办理收养。要是孩子真因动产钳出了问题，那还怎么收养啊？百合肯定不会同意，到时要怎么解释呢？邹树发现自己天衣无缝的设计，现在做成了一锅夹生饭，进也不是，退也不是，孩子倒是有了，可他早就没了做父亲的那种满足。

紧接着就是他被百合捉了个现场。感觉比在床上被人捉奸还要令人尴尬。产房的门突然开了，凝视着儿子稚嫩面孔的邹树浑然不觉，以为是来查房的医生或护士，直到他从葵花惊恐的表情里意识到什么，回过头来，才看见百合伤心欲绝的脸。

太意外了。像是被电突然击中一般，邹树懵掉了，头脑空白，四肢发僵。手中的孩子快要从他手中滑出的时候才又被他慌忙接住。产房里短暂的静默后，突然陷入一片混乱，询问、解释、争辩，葵花的叫声，婴儿细小的啼哭，护士闻声加入进来，劝解、呵斥……百合是怎样离开的？此后的回忆一片模糊，像早期的电影放映，胶片转动，故事开始前，银幕上飞快闪过划痕、斑点、英文字母、汉字。杂乱，毫无头绪。

女人都是出色的侦探，她们不靠逻辑，而是凭直觉抵达真相。直到现在，邹树还是想不通，究竟是哪个环节出了破绽，才让百合发现他在外面私养了女人。葵花生核桃的时候，本可选择在邹树所在的丹城医院，正是为了避人耳目，邹树才故意安排她去了几百公里以外的省城昆明。葵花提前半个月就住过去了。预产期快到的时候，邹树才找了个开会的理由赶去。

邹树以为这件事做得滴水不漏。瑞光医院的对面，是海棠宾馆，邹树住进去的时候，正值有人在那儿召开会议，门厅外面，挂着一块长条形的红色布标，上面写道： 欢迎参加三D打印技术分享会的嘉宾。邹树把自己虚构为与会一员，他还专门拍摄了一张照片，用彩信发给了百合，还上网去查询了有关三D打印的知识，准备回到丹城以后，如果百合打听，他好解释。三D打印技术，与邹树的职业有关，立体打印，可以在扫描后，把患者身上的任何一个器官打印出来作为参照，从而保障手术做得万无一失。

但邹树没有想到的是，百合正是从他发过去的彩信里，在昆明这座有几百万人口的城市里，迅速找到了他。

当天邹树就赶回了丹城。从瑞光医院离开的时候，葵花用红肿的眼睛死死盯住邹树，让他觉得后背像是插进了两颗钉子。邹树也不知道急着赶回丹城要干什么。没有了航班，他只能预约一张专车，四个小时的路程，邹树想了一百种解决办法，最后都觉得行不通。他幻想百合率先提出离婚，但一想到要与葵花生活一辈子，邹树又顿感未来了无生趣。

宁宁

10，
葵花在省城的瑞光医院生下的那个男孩，邹树刚看第一眼，就知道是他们老邹家的。按照邹树与葵花事先的商议，那一百万在一年后办完孩子的领养手续后再付，但现在似乎出了一点问题，生下孩子的第二天，葵花就问邹树，如果一年以后发现孩子大脑受损，智力有问题，还领不领养？

邹树的确无法回答。事前他对很多细节都做了设想，就是没有想到孩子可能会出问题。自从葵花怀上孩子之后，孕期检查没有一次漏过，无论是唐氏筛查、胎心检测还是孕妇骨盆测量，情况都很好。可动了产钳，情况就变得不确定了。孩子的大脑受没受到损伤，有没有后遗症，智力受没受影响，都只能慢慢观察才能知道。葵花却等不了，她要求邹树尽快兑现一百万的承诺。

“不是一年以后，办了收养手续之后再付的吗？”邹树说。

“不行！”葵花的口气不容商量，“到时如果孩子有什么问题，你反悔了不给，我怎么办？钱你先付了，孩子我替你养着，到时你要给你，不要的话，我自己来养。”

可邹树哪儿去凑这一百万呢？家里的财产，平时都是百合在打理，找她拿钱显然不现实，邹树有些后悔自己当初把收的红包、药品的回扣，全都交给了百合，要是自己有个小金库，就不至于这么被动。好在他做医生，收入不错，又四处筹钱，向朋友、同事、患者家属借，总算凑够了一百万给了葵花。

原本这笔钱是要让葵花消失的，但现在倒好，像是让百合消失了。那段时间，邹树下了班以后，尽量推掉外面的饭局，可他发现，百合下班后待在外面的时间越来越长，她刻意避免与邹树见面。常常是，邹树睡的时候她还没有回来，等邹树起床的时候，她已经走了。没有交流，不安就会在心中发酵，邹树弄不清百合的意图，但他记得两人刚结婚的时候，百合一脸严肃地对他说，以后谁要是有了外遇，谁就净身出户。

从瑞光医院赶回丹城，两人就再没有睡在一起。百合搬到了客房，卧室从此变得空旷。每天早晨醒来，邹树就会立耳听客房里的响动。轻微、节制。能想象百合像一只猫那样起身、整理床铺、洗漱，然后出门。她再也没有在家里做过早点，以免两人一起吃早餐时彼此尴尬。每天早晨，只有听见门被轻轻打开又关上，邹树悬着的心才会放下。

以邹树对百合的了解，即使知道孩子是邹树与葵花生的，慢慢的，百合也会接受。结婚几年没有怀上孩子，邹树陪同她到省城的几大医院求过医，甚至还去了大理的崇圣寺求过观音，科学和迷信的办法都用过了，但百合就是怀不上孩子。沮丧的时候，百合也曾建议过，要不以后领养一个孩子。

邹树给孩子取了个小名叫核桃，太小了，还不能送到收养站去，葵花向邹树提出要另外租一套房子，说现在住的这套房子，有其他人来过，见她没有结婚，就有个孩子，会起疑心的。

邹树开着车出入丹城新建的小区，最后才在与医院背道而驰的方向，物色到了一个刚刚新建完工的小区。小区靠近丹城公墓，鬼知道哪个大脑进水的开发商当初是怎么想的。小区建起来以后，前来购买房子的人寥寥无几，这正符合邹树的心意：偏僻、价格便宜、不易碰到熟人。

搬过去的当天，葵花就把自己原来住的房子挂牌出租，这样，她住在邹树为她母子租的房子里，自己的房子则租出去挣钱。除了按时要邹树付儿子的营养费之外，葵花还时不时找些理由，什么父亲脚摔断了，最小的弟弟要读书没学费了，三千两千地向邹树借。这种算计让邹树很恼怒，他盼望儿子核桃快长到一岁，断了奶，如果智力没问题，他就会说服百合与他一起收养孩子。但邹树的如意算盘打错了。三天两头，葵花就打电话过来，一会儿是核桃回奶，一会儿是核桃起痱子，一会儿又是核桃夜哭，没完没了。

邹树已经觉得够对不起百合的了，每次去看儿子，他都会嘱咐葵花，如果不到万不得已，下班以后不要打电话给他。但不知道是葵花粗心，还是她有意为之，有几次，碰巧百合就在家里，葵花的电话突然就打了过来，弄得邹树接也不是，不接也不是，很是紧张。硬着头皮接了，却都是些鸡毛蒜皮的小事，后来，邹树干脆把葵花的电话号码设置成黑名单，这样，葵花就无法在邹树下班后打给他，有什么急事，只能通过QQ给他留言。

女人如果一旦与你有了肉体关系，就好像成了你的主人，何况两人还有一个货真价实的儿子。核桃还不到百天，葵花就要邹树与百合离婚，然后娶她。

“这样你就妻儿双全了！”葵花说。

“怎么可能？”邹树从来就没有想过这个问题。

“我不勉强你！”葵花温柔地说，“但核桃是你的儿子，也是我的儿子，你得为他的未来着想。”

邹树发现，葵花是欲擒故纵。一天，两人在床上完事后，葵花用两只手臂圈住邹树的脖子，一脸柔媚地说：“给你半年时间与百合离婚，如果你离不了，我会把核桃抱到你单位的。”那个时候，邹树感到葵花圈在自己脖子上的那两只手臂，就像是一根绞索套，他感到呼吸越来越困难。

宁宁

11，
年前，邹树去看望岳母，想与老人商量百合入土为安的事。

客厅里的布艺沙发，岳母浆洗得非常干净。靠着端头，有一摞相册。上一次邹树来看望岳母的时候，相册就放在那里了。可以猜测，岳母独自一人的时候，一定常常翻看相册里的那些照片来打发时光。

与那些喜欢热闹的人不同，邹树的岳母喜欢安静。茶几上，有一个藤编的箩筐，里面装着许多纸叠的三角板。那是岳母的一个特殊爱好，她喜欢把家里不要的书拆散，然后叠成一只只三角板。手工艺爱好者，能够用那些三角板组装成佛塔，也可以组装成菠箩、带有锯齿型的碟子或其它。有一段时间，她还让邹树找来了一大摞废弃的画报，用剪刀剪成细条，裹在回型针上，再串起来，做成门帘。乐此不疲的手工活，帮助岳母打发掉了许多孤寂的时光。

百合安静的性格也许正是遗传于母亲。她隐忍、明理而又安静。翻开相册里那些照片，就找不到百合开怀大笑的，她的喜悦与幸福，只能在她的表情上，找到微弱的影子，而当年，邹树是那样着迷于她的文静。

除了不能生育孩子，百合几乎无可挑剔，哪怕是知道邹树在外面与葵花生了孩子，百合也没有过激的表现。虽然说她在瑞光医院有点失控，但回到丹城以后，她没吵，也不闹。有几次，邹树叫住百合，想说点什么，可百合总是说不用解释了。的确，孩子都生下来了，还有什么可解释的呢？

那天在岳母家，吃晚饭的时候，邹树与岳母谈起了安葬百合的时间。岳母提出最好是在清明节以前。

又是雨季，邹树既悲伤又不安。

百合周年这天，邹树开车带着岳母，一早去到了青祠公墓的佛堂，准备把百合接出来安葬。路上葵花打来电话，邹树看了一眼手机屏幕，直接挂掉了。墓地是清明节过来看望百合时买好的，此前，岳母查看了老黄历，周年祭日的这天，宜安葬，日子就这样定了下来。

邹树本想约几个朋友一起来的，但岳母坚拒了。百合的墓地，离邹树岳父的墓地只有一百多米，当工人施工的时候，岳母就坐在一侧的空地上，望着对面的山梁发呆。六十多岁的岳母，看上去比实际年龄要大，她的头发花白而缺少光泽，每当有山风吹过，头发拂动，再看她瘦削的脸，总觉有几分凄苦。

葵花的电话此时再度打来。电话接通后，她在里面抱怨说：“核桃昨晚又发烧啦！打电话给你，你也不接，是不是又到外面风流去了？”

“昨晚有应酬，”邹树解释说，“酒喝多了！”

“那一个小时前呢？”

“在开车。”邹树离开百合的墓地，朝岳父墓地的方向走去，他不想与葵花的对话被岳母听见。

“哄鬼去吧！”葵花在电话中大声表达她的不满。

邹树不想过多解释。葵花打电话过来，是催促邹树要尽快给儿子核桃上户口。但邹树没有与葵花领过结婚证，核桃的户口没法落。“这事我不管，”葵花在电话中非常强势，“核桃到时候要是因为没户口进不了幼儿园，我就把他送到你们医院去！”

儿子核桃渐渐长大，智力也没问题，只是百合已经去世了，无法与她一起收养一个孩子。葵花催促了邹树几次，提出要与邹树结婚，给孩子核桃一个完整的家。不知道为什么，一想到要娶葵花，邹树就觉得特别对不起百合。他只好找理由告诉葵花，说岳母答应百年之后，让他继承她现在住的房子，如果娶了葵花，岳母的房子估计就得不到了。邹树说，等继承了岳母的房子之后再结婚也不迟，弄得葵花也很是犹豫。

当邹树重新回到百合的墓地时，墓碑都已经竖起来了。由于两人没有孩子，墓碑是以邹树的名义立的。单人墓碑，选择的是一块一米五高的黑色大理石，烧制成瓷质的百合遗像有姑娘的手镜那么大，椭圆形，正在被一个工人小心镶嵌在墓碑的右上方。

邹树想起了百合火化那天，一大早，他就到殡仪馆告别大厅参与布置灵堂。参加追悼会的人还没有来，有一会儿，灵堂里就只有他一个人，空旷的大厅安静异常，邹树站在墙边，整理着那些花圈的顺序。谁的该放在前面，谁的又该往后挪。百合的遗体还没有推来，但她的遗像已经挂在了大厅入口对着的那面墙上。邹树发现，无论他走到大厅的任何角落，百合好像都用目光追寻着他，眼睛里意味深长。

宁宁

12，
回家的路上，邹树忆起，自从核桃出生后，他的生活就变得千疮百孔。

百合出车祸之前的那段时间，核桃的身体越来越弱，邹树去看过，孩子的面色苍白，看上去发育不良，似乎有贫血的症状。开始的时候这并没有引起他的重视，以为是葵花带孩子没有经验，等到他发现核桃的口腔和鼻腔频繁出血，并持续发烧时，这才警觉起来。葵花偷偷带核桃到丹城医院去检查了一次，拿回来的化验单上，白细胞数畸形增高，比例和形态都出现异常。

这个结果吓了邹树一跳，出于职业敏感，让他怀疑核桃患的是少儿白血病。顾不得照顾百合的心情了，邹树请了工休假，开车与葵花一道把桃核送往昆明肿瘤医院进行进一步检查，结果印证了邹树的担心：急性淋巴细胞性白血病。

邹树知道，治疗这种病最好的办法是干细胞移植，但孩子没有落户口，也没买保险，手术费用需要一大笔钱。葵花整天以泪洗面，逼邹树去筹措手术费。“给你的那一百万呢？”邹树忍不住问葵花，但葵花解释说给家里人还债了。邹树不愿意他与人私生孩子的事情被别人知道，先前问别人借的钱还没还清，现在再找人借，总得找出借钱的理由。那段时间，邹树到处骗熟人，编理由……整个人活得一点尊严也没有，朋友们有的怀疑，有的拒绝，有的随便给个零头打发他，焦头烂额的邹树觉得一切都是对他的惩罚，被逼无奈，他只有在百合上班以后，打开了她的房间。

邹树在床头柜里发现了一个笔记本，灰黄色的塑壳上，右下端印有图案，是两片荷叶中间夹着一支荷花。打开笔记本，里面大多是阿拉伯数字，除了日期，就是金额。那些钱，既有医药代表送来的回扣，也有小病大诊赢利后医院给的提成，加起来有上百万之多。冷汗顺着邹树的后背流了下来。

想到百合一直躲避着他，邹树怀疑百合是不是希望他自觉一些，按照婚前的约定净身出户？原来百合安静的性格里，包含着一般人难以发现的心机。邹树想，要是自己不主动提出来净身出户，百合会怎么办？她会去告自己重婚？还是拿着那本笔记本去举报？再加之葵花生孩子的时候，百合可以不声不响，从丹城跑到省城昆明，将他在瑞光医院的产房里堵个正着，他就愈发觉得，百合将会在接下来的日子里，慢慢折磨他。

就是那个时候，他幻想百合出车祸的。在他的脑海里，一条笔直的大道从城里延伸出来，道路两侧，每隔五十米就是一盏路灯，玉兰花形状的灯罩，在清晨发出弱光。一夜的雨，天亮时还在下，百合驾驶的桑塔纳轿车辗过积水的街道，消失在城外迷朦的细雨中……

百合的车速很快，车轮在积水的路面卷起白色的水雾，雨刮器左右摆动，挡风玻璃前端一下清晰一下模糊。邹树幻想百合出城以后不久，一头青黑色的水牛突然越过高速公路的护栏，百合猛地打了一下方向盘，失控的汽车飞离了路面，这时，有一个手指，按在了百合保险带的插扣上。

最初的时候邹树被自己的这个幻想吓了一跳。他想起了多年以前自己放学回家的那段往事，想起了县城的郊外那个差点被马车撞死的男人。“呸呸呸！”他伸手拍打了自己的嘴唇，以示刚才的念头不算数，就像是他在试卷上写下了错误的答案，又慌忙用橡皮擦把它擦掉一样。

等到第二次、第三次幻想百合出车祸时，邹树已经相信床头柜里的那个笔记本上记载的，是百合搜集的有关他的罪证。他需要一个理由，支撑他那些可怕的幻想。那段日子里，他越来越偏执，在他眼里，百合的内秀成为了冷漠，安静也成为了寡趣，邹树的幻想越来越具体，具体得仿佛在虚拟世界里，他已经完成了一次对百合的谋杀。

宁宁

13，
百合去世以后，邹树作为受益人，领到了一大笔赔付金。车祸发生前的半年，百合给自己买了高额的人身伤害保险，保单上，邹树成为了唯一的受益人，当那笔钱打在他卡上时，他才意识到自己误解百合了。

更让邹树意外的是，他在收拾百合遗物的时候，在一个透明的塑料文件袋里发现了两封信。用的是百合单位的牛皮纸信封。一封上面写着邹树的名字，用的是碳素笔，字是百合的字，邹树非常熟悉。她的字小而拙朴，“邹树”两个字笔画工整，这让他想起了多年以前的圣诞节，他去财大找百合，正值百合在宿舍里写新年贺卡，邹树凑过头去看，百合慌张地抬手遮挡，羞得满脸通红。

打开一看，牛皮信封里是一张卡，中国建设银行的龙卡。另外的一个信封里，装的是百合写给葵花的信，信封口用胶水封了起来，显然是不想让邹树看见。邹树用手捏了捏，很薄，应该只有一张信纸。邹树想象不出来，百合会在给葵花的信上写些什么。

生前，百合一直觉得她的字丑，邹树也觉得她的字写得很难看，但此时再看时，竟然觉得“邹树”那两个字被她写得很漂亮，再翻看那本有着他秘密的日记本，邹树发现，百合的字其实娟秀、耐看，但他没有机会告诉她了。

龙卡的密码是邹树的生日。在小区附近的建设银行，邹树小心地把磁卡插进卡口，在语音提示中，他输入了百合的生日，显示错误，又输入了他们俩的结婚纪念日，还是不对，后来灵光一现，邹树便知道密码了。此后，每一次取钱，当邹树在自助机的数字键盘上按下自己出生年月日的时候，他都会感到胸口传来微弱而持久的刺痛。当然，还夹杂着不安和羞愧。

邹树一直犹豫着，要不要把百合写给葵花的信给她。百合为什么会写这封信，信上又会写什么样的内容，这些都让邹树好奇，但他还是克制住了打开那封信的欲望，邹树觉得，去世以后的百合，像是无所不在地监视着他。

有一天晚上，邹树住在葵花那儿，夜里，邹树在睡梦中竟然把怀里的葵花当成了百合，他在梦中与久违的百合做爱，让他意外的是，在床上向来羞涩的百合，一反常态的大胆，好像是她的身体第一次苏醒了。

邹树的身体从来没有这么松弛过，交合的时候，他想象自己的身体变得越来越小，最后整个人钻进了百合的身体里。最后冲刺时，凝固的银河突然快速流动，满天的流星密集地从天空划过，大地被照耀得如同白昼。

醒过来的时候，天已经亮了，邹树伸出自己的右手，从拇指、食指、中指一路端详下去，仔细观看每一根手指端头的指纹。当年，在云南西北部永胜县城那家简陋的旅馆，初夜那天清晨，百合就是这么近距离地观看邹树指尖纹路的。邹树的右手，除了无名指外，全都是螺纹，细腻的纹路有如等高线，逐渐缩小，在顶端形成肉眼费力才能看清的椭圆。只有无名指的指端是个歪簸箕，就像是心不在焉的陶瓷工人，在圆形的器皿快要成型时，突然力度发生严重倾斜，导致陶坯的一侧迅速坍塌。

一螺穷，二螺富，三螺四螺开当铺。百合曾在清晨小声地背诵儿时的童谣。邹树的两只手，共有八个螺，照民间的说法，未来是要做官的。但他一个医生，能做什么官呢？莫非以后会做丹城医院的院长？

长时间盯着无名指的指端，邹树仿佛看到有一些英文字母在上面轮换浮现，一会儿是PR，一会儿又是ES，那些字母组成的单词PRESS是什么意思，邹树至今也没有弄清楚。那是灰色的安全带锁扣中，红色塑料按键上的字母，只要指端在那些字母上一用力，金属的插扣就会跳出来。

百合也许是少有的能够记住自己丈夫指端纹路的女人。邹树又想起了那年在永胜雏燕宾馆度过的那个夜晚，他在回忆里隐约捕捉到了一股熟悉而亲切的味道。百合身体的味道。一阵感伤袭来，邹树把头埋在枕头里，深深地吸了一口气，但当他试图想回忆起百合的面容时，他的脑子里竟然一片模糊。

宁宁

14，
邹树到底把信交给了葵花。

百合写给葵花的信是这样的：
衬衫：他喜欢保若牌，XL码，肩宽48，蛋清色
裤子：美录思牛仔裤，灰白色，2尺5长
外衣：他穿夹克的时间多，喜欢棒球服款式，纯色
鞋子：40码的旅游鞋，新八伦，他喜欢灰色的
牙膏：他常用的是冷斯灵牙膏，有时也用云南黄药牙膏
他的胃寒，早点吃大米粥最好
……

“你写的吧？”葵花撕开信封，抽出里面的信纸，看了看就扔给了邹树，“我可不是谁的保姆！”她说。

直到此时，邹树才意识到百合去世之前，已经患上了轻度的抑郁症。沉默，无尽的沉默。她一定是去意已决才会留下这样一封信吧。这封信是她自愿从婚姻中退出时给继任者的交待，还是心灰意冷告别这个世界留下的遗言？随着百合的死，这成为邹树终生的一个谜。

14，
又一年的清明节就要到了。夜里，当雷声响起的时候，邹树警醒过来。他就像一个归闲的老兵，听到起床号后仍会条件反射。雷声让他陷入某种万劫不复的深渊，雨季就要到来，邹树额头上渗出一层汗，冷汗，心脏咚咚咚猛跳。他翻了个身，挣扎着按亮右边床头柜上的台灯，拿起手机看了一下时间，凌晨四点，离天亮还有差不多两个钟头。

困顿、睡意有绵长的尾巴和令人慵懒的暗示，邹树感到整个身体还在下陷，柔软的沼泽地敞开温湿的内部。前几天干燥得要命的空气因突然降临的雨水变得湿润，也许是因为百合死于雨天的一次事故，每当到了夏天，随着雨季的到来，邹树都会觉得日渐浓厚的水汽会聚集成一个人影。尽管邹树尽力克制自己不要去想百合，可没有办法，百合还是像那些纸张上的秘密书写，用米汤轻轻涂抹上去，藏在里面的暗影就会显露出来。

头痛欲裂。昨晚的酒喝得太多了，邹树现在还隐隐感到有些头疼，好像是颅腔有了缝隙，脑髓如同池水那样晃动着拍打在颅壁上。

百合去世后，再没有人会在邹树酒醉之后，在他床前放一个垃圾桶，在床头柜上放一杯泡好的葡萄糖水。

屋子里很安静，好像这个世界除了雨声外，再没有其他声音。昨晚是怎样回的家，记得不甚清楚了，但他模模糊糊有印象。睡前他曾坐在沙发上打开电视看了一会儿，还吃掉了半个西瓜。此时，一个男人的头像出现在邹树的脑子里，不是那个差点被马车撞死的供销社职工，而是一个中年男人，头发已经花白，脸瘦削，牙齿错进错出，一脸苦相。邹树不认识他，但似乎是在哪儿见过。自己的患者？还是什么时候认识的一个熟人？邹树闭上眼睛想了一阵子，才突然意识到那个男人是他在电视上看到过的。

央视12频道的《一线》栏目，一位警察在一间局促的小屋里，抓住了一个男人的头发，让他把脸扬起来。此后，那个人被屋外的一群警察押解着，从一个杂乱的采石场里走了出来。

男人后来坐在审讯室的椅子上交待了作案的过程。大约是在二十年前，他在广东佛山打工，一度山穷水尽，铤而走险的他躲在街边的垃圾桶后面，把一位夜里独自回家的坐台小姐给杀了，抢了她身上一千多元现金，从此开始了东躲西藏的生活。邹树记得，坐在审讯椅上的男人，一头乱发被剪短，穿上了干净的囚服，与他刚被警察从砖厂押解出来的时候相比，看上去精神多了。

“终于可以睡个好觉了”，男人对审讯他的警察说，“作案以后，我东躲西藏，一直等待着这一天，现在踏实了。”

邹树脑海里不断回响着男人的话。如果不借助酒力，他不知道自己何时才能睡得踏实。也许，自己什么时候也该去剪个短发了。

15，
这年的雨季来得坚决而笃实，雷声一直从夜里响到天亮，感觉在灰色的天空之上，有一个酒醉的巨人醒了过来，那是个莽撞的大汉，他好像无法控制自己的身体，在楼上跌跌撞撞，他碰翻了屋子里所有的东西，桌子、椅子、茶几、衣柜、书架，甚至他自己……这些东西像是倒在了牛皮制成的大鼓上，传来的声音势大力沉。

邹树又一次想起了百合去世的前夜，那场记忆中的大暴雨，撕心裂肺的闪电划过夜空，他在阳台上站了将近一个小时，直到浑身冰冷才回到屋里。那个夜晚，他其实在百合的房间外站了一会儿，犹豫着要不要进去。要是那晚进了百合的房间，好好地聊一聊，百合会不会避开第二天发生的车祸呢？

一晃，百合去世就快两年了。

清晨，雨小了，空气中弥漫着大地被雨水清洗后散发出的清凉。丹城的夏天，第一场雨落下，意味着这年的旱季结束，雨季开启。带着久违的欣喜，这座城市的人们迎接着第一场雨的到来。有人把雨伞放进了私家轿车的后备箱，骑自行车上班的人，则把闲置了一个冬天的雨披找了出来。只有邹树，看着窗外落下的稀疏的雨滴，心情沉重。

昨晚睡得不是太好。洗漱池紧贴着的玻璃镜，掀开上面的喷绘画，镜子里出现了一个中年男人略微有些浮肿的面孔。眉头紧蹙，眼睑旁边已经有了皱纹。曾经，这副面孔也清癯，散发过超凡脱俗的光泽，看上去令人赏心悦目。邹树长时间盯着镜子中的脸，感觉有些陌生，他对自己长的这副皮囊有一些失望。色泽灰暗的脸，这几年似乎苍老得很快，有什么东西从他的面孔后面撤走掉了，不声不响，年轻就像水渍洇干。邹树想起了刚搬到这儿来的时候，每当百合站在洗漱池边化淡妆，他就会走过去，用手围住百合的腰，把下巴靠在百合的颈窝，从镜子中看两人靠得很近的脸。

洗漱、吃早餐、收拾东西出门，邹树觉得有些神思恍惚，像是一个木偶，被无形的手操纵着。下了楼，走出单元楼的铁门，站在潮湿的步行道上，邹树突然怀疑自己没有关好屋子的门。犹豫了片刻，他像是与自己赌气一样，放弃了重回屋子检查的打算。此时，雨基本上已经停了，抬头仰望天空，薄云间已经露出些许蓝。邹树从小区穿过时，他能感觉到那些赶着去上班的人，脸上漾溢着淡淡的笑意，就像是昨晚下的雨带来了好运，心情像一朵干燥的木耳一样，被发开了。前往小区大门的时候，邹树发现步行道旁的花台里，栀子花已经绽放，白色的花朵散发出清新的气息。

邹树记不清了，前一段时间，他在一本杂志上看到一则消息，说是人的意念，也是一种能量。车祸的事，能不去想邹树就尽量不去想。

此刻他步行上班，克制着什么也不想。有那么短暂的几分钟，邹树什么也听不到了，这个世界像是一个巨大的哑剧舞台，一张张嘴张开又合闭，人们行走的动作仿佛也因此变得缓慢，车辆悄无声息地在大街上穿行，像是一些巨大的甲虫。邹树抬起头来眺望天空，夏天的确来了，云不再是混沌的一片，而是一块一块，彼此之间有明显的界线，有的地方，云朵之上还是云朵。而蔚蓝的天空，则缩成深邃的井底，不时被飘浮的云朵遮盖。

曾经，邹树是丹城医院被许多人看好的医生，他给人们留下印象总是品行端正、医术精湛，但这一切都因为核桃事情的败露被彻底改变。他心神不定、灵魂出窍。

路边的一些商店已经开门营业，一个年轻女子背对着大街，站在小胡鸭的门口，正在把打包好的小胡鸭放到塑料袋里。一个中年男人，牵着一个七八岁男孩的手，他的背上背着儿子的书包，这一幕突然让邹树的鼻子一酸。一辆公交车从身边的街道上驶了过来，带来了一股能把衣服下摆掀起来的气流，巨大的轮胎在湿地上留下了明显的车辙印。

有一滴冷雨掉在邹树脸上。不是从天空降落的，而是梧桐树上落下的水滴。不管怎么说，漫长的雨季已经开始了，接下来，潮湿的空气、雷声、闪电、泥泞的街道、新鲜的蔬菜、伞……这些暗示雨季的东西将充斥着邹树的眼睛，仿佛是他遗留在罪案现场的东西，时时刻刻提醒着他曾经的恶意、幻想和渴望，这让他感到一阵窒息。

顺着这条街道望出去，无数的人向他走来，更多的是人们远去的背影。从街口两排房屋中的豁口看出去，远山清晰可见。百合走了两年多，现在已经消失在云层的黑暗里。此时的邹树，突然怀念起与百合在一起的日子，简单、安宁、静水深流。

默默计算了一下时间，百合死的那年，邹树才30岁，如果他再活五十年，每一年有一半的时间是雨季，那样算上去的话，这一生中雨季的时间会长达二十五年。

二十五年。比无期徒刑改为二十年有期徒刑的时间，还要长。