那盏永不熄灭的煤油灯

宁宁

●谢万文
　　人们常说，现在的社会很精彩，八小时以外的生活丰富多彩。然而，对我这个五十多岁的人来说，我天生没有什么特别的爱好，“筑长城”“拱卒子”和“开拖拉机”从来不沾边。我唯一的爱好就是喜欢新闻写作，这也是我生活的一大乐趣。在我常常挑灯夜战地“爬格子”中，灯自然而然地便成了我最亲密无间的“战友”。
　　记得是七十年代中期的一次偶然机会，我与新闻写作结下了不解之缘，并梦想着有朝一日把自己的稿子变成“铅字”。可那时我家家大口阔，家里非常贫寒，全家的基本口粮都是按工分分配的，由于我家只有父母亲两个劳动力，挣的工分低，所以每月在生产队分得的口粮就很少，家里的日子过得和紧绷的弦一样紧。我买笔墨纸张、信封邮票的钱都是父母亲东拼西凑借来的。那时，我所在的随南山区小山村还没有通电，一直是用简易的煤油灯照明，说起煤油灯简易，是因为它是我母亲用废弃的玻璃墨水瓶制成的，先是将瓶盖用烧红的火钳穿孔，再用牙膏皮卷成一个保护灯捻的套子插进瓶盖里，灯捻一般是用棉花或者棉线头连接，盛上煤油后这样灯就做成了。那时我家里劳动力紧张，白天放学回家后我还要去帮父母亲干农活，写稿子只能是在晚上开“夜差”。夜晚，我伏案在微弱、昏暗的煤油灯下写啊写，一篇三五百字的稿子写下来常常弄得我两眼昏花，两个鼻孔内黑乎乎的。在那使用煤油灯的年代，不是关键时刻灯里没油了，就是煤油灯被飞蛾扑灭或者被风吹灭。对此父母亲常常唠叨我是“不务正业”。
　　记得那时父母亲总是把家中仅有的一玻璃瓶煤油收藏起来，并限定我三天才可以添加一次煤油。因此，我总是把灯头拨得豌豆粒般大小。功夫不负有心人，我的稿子寄给一些报刊后，经常有“火柴盒”“豆腐块”之类的稿件见诸于各级报刊和电台，每每这时，我心中便会涌起一种难以抑制的喜悦和激动之情。用不了几天，我会隔三差五地收到报社和电台从邮电局寄来的稿费。稿费的金额二至五元不等，但它着实给了我不少的惊喜。
　　斗转星移，转眼间就到了八十年代初期，我家与众多的农民家庭一样逐渐地摆脱了贫困。为了便于我夜晚赶写稿子，我积攒了几笔稿费到镇上的供销社买了两个烧煤油的罩子灯，当时，这在我那个小山村几乎是开先河。
　　八十年代中期，我所在的村子大力发展蔬菜等经济作物种植和畜禽养殖，逐渐富裕起来，全村360多户村民告别了煤油灯时代，进入了电气化时代。村子里家家户户都用上了“脸朝下”的电灯，村民们是喜在心里，笑意在脸上。
　　前些年，村委会投资对高压线路重新进行了更新和改造，村民们购置的灯具也不只是限于照明，各种形形色色的装饰灯也纷纷登堂入室。
　　但那盏伴我成长的煤油灯，却始终没有熄灭，在我心里永远亮着。