枇杷说

无悔红烛

           近日，重读明代散文大家归有光的名篇《项脊轩志》，文末写到：庭有枇杷，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。归老先生借此表达对亡妻的追忆之情，历来为世人所称道。嗟叹之余，让我想起了校园中那两棵朝夕相处多年的枇杷树。
        说起那两棵枇杷树的来历，颇有从前富贵之家嫁千金小姐捎带丫环的意味：十几年前，为美化校园环境，学校从某苗圃基地购回一批桂花树，而两株枇杷苗作为“购物奖赏”随桂花树乔迁至我们学校。“小姐＂和“丫环”的待遇自然无可比拟，桂树作为绿化明星树被栽种到学校主大道两边的绿化带中，以后为学校撑脸面；而两株高不及膝、粗不盈指的枇杷树苗，如同一对落难兄弟，被我们草草地安置在一个偏僻的地方——学生宿舍楼前的草地一隅，至于能否成活，那就要看它的造化了。
       一向囿于乡村之地的我，只知道枇杷是一种水果，在丹青妙手的画作上见过，还不曾识得它的庐山真面目。出于好奇，我对这两棵枇杷苗“宠幸”有加，课余时间常给它俩浇水除草，不希望它夭折。功夫不负有心人，那年植树节过去近两个月后，这两株枇杷树的顶端冒出嫩芽，后来一片又一片新叶舒展开了。枇杷为常绿乔木，叶为披针形，较为肥厚，叶缘呈锯齿状，叶的反面有一层细茸毛。因为其叶粗糙，嫩叶也不为蚜虫所钟爱，故此，枇杷树叶的虫害相对还是比较少的。
           事实证明，枇杷是一种生命力十分顽强的树种，略加管理，它就能健壮地生长。第一年，这两棵枇杷树就增高一尺多。后来，随着树的根系日渐发达，吸收水分和营养的能力也越来越强，树生长得越来越快。三四年后，枇杷树就有两米多高了，如同两个风流倜傥的英俊少年，很是招人喜爱，有事没事我就去探望它们，殷切希望它能早点开花结果。
         有一次，暑假开学后，我又去探视枇杷树，发现东边那棵树干离地面一拃高的地方有一个小洞，地上有一堆木屑，准确地说是虫排出的粪便。它是一种寄生在树木体内如蚕宝宝样的蛀虫，桃杨橘柳等树，常被此虫蛀空而逐渐枯死。植物叶表皮上的虫都易治，就是这种虫比较难治。这种虫颇会享受，它们慢慢咬啃钻进树木内，以其为屋，不怕风吹雨打，在里面吃喝拉撒，生儿育女，虽暗无天日，也心满意足，自得其乐。怎样才能除掉这条“占树为王”白胖胖的虫呢？虫有虫的张良计，我有我的过墙梯。方法一：找根铁丝掏虫，如果虫洞不深且直，这招还是很见效且不费成本。如果这条虫很有智慧，先横着再折向上凿洞，铁丝就无能为力了。方法二：治虫“老司机＂们的杀手锏一一毒棉窒息法。找来一团棉絮浸足毒药后，用铁丝之类的东西使劲往虫洞里杵，密封洞口，让洞内的虫中毒缺氧，双管齐下，“谋杀”成功率百分百。这招有点狠毒，但为了救这棵病入膏肓的树，我只能下狠心用之。那棵树的“癌症”虽被我治愈，但因为体内被蛀，元气大伤，生长速度一直比不上另一棵。
       有一年，不知秋末还是初冬，我又去看枇杷树，发现西边的那棵树很多分枝顶端长出一段毛茸茸的土黄嫩茎，茎上有许多凸起的黄苞，这些是什么呢？随着时间的流逝，谜底终于揭晓：这是枇杷树在孕蕾。后来，花瓣挣破花萼的桎梏，陆续绽放。其花为白色或淡黄色，有五片花瓣，以五朵或六朵为一束，在枝头随风摇晃。这花太朴素，也没什么香味，你不刻意去看很容易被忽略。但勤劳的小蜜蜂不会忽视枇杷花，即使是寒冬腊月，只要天气晴好，它们也会飞到枇杷花中采蜜。
        通过观察得知，枇杷的花期极为漫长，达2～3个月，而且经历严冬，丝毫不比梅花逊色。也许是梅花绽放时枝上无叶，或火红，或雪白，或金黄，非常引人注目。故此，深得历代文人墨客、丹青妙手的青睐，咏梅之诗，画梅之图，浩如烟海，并逐渐形成一种象征坚贞不屈的“梅文化＂。而枇杷花掩于大叶中，且色朴素单调，很难入诗入画，金黄的枇杷果倒是很能入一些画家的法眼。枇杷和其他果树相比，有个与众不同的地方：花开当年的秋冬，果历第二年的春夏，因此被称为“果木中独备四时之气者”。而桃李杏梨等树，都是当年开花当年结果，无跨年者。枇杷一般在10～12月开花，第二年春上花谢以后，长出绿色的圆果，一簇簇立在枝头，皮上亦有一层茸毛。这些玉珠样的果子在阳光雨露的滋润下缓慢生长，到了五六月果皮逐渐变为青黄、橙黄，直至为金黄色说明就完全成熟了，故有诗句云：枇杷五月满树金。成熟的枇杷味道甜美，营养颇丰，有各种果糖、葡萄糖、钾、磷、铁、钙及维生素A、B、C等。中医认为，枇杷果实具有润肺、止咳、止渴的功效。吃枇杷时要剥皮，但往往费了很大的劲撕去果皮，很薄的一层黄色果肉附在三四粒黑色果核上，吃得很不尽兴，也难解馋！除鲜吃外，亦可以用枇杷肉制成糖水罐头，或以枇杷酿酒。
        枇杷果可生吃可入药，其叶亦是一味中药，以大块枇杷叶晒干入药，有清肺胃热，降气化痰的功用，常与其他药材制成“川贝枇杷膏”，是儿童止咳的首选药。得知学校种有枇杷树，常有学生家长来摘枇杷叶煎水给孩子服用止咳。因人而异，有的治咳效果奇佳，有的并不理想！
       据史料记载，枇杷原产中国东南部，因其叶子形状似民族乐器琵琶而得名。枇杷在我国栽种历史悠久，历代文人都有吟咏之作，唐代的元稹、韩翃、王建、杜甫、柳宗元、羊士谔、毛文锡等都曾为之写诗作赋。这些诗作中当数羊士谔的五律《题枇杷树》写得具体贴切，诗曰：珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。袅袅碧海风，蒙蒙绿枝雪。急景自馀妍，春禽幸流悦。没有细致入微的观察以及对枇杷的喜爱，诗人是写不出这样神形兼备的佳作！
说到枇杷，让人想到一个有趣的故事：有一次，明朝文人沈石田收到友人送来的一盒礼物并附一信。信中说：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开盒子一看，却是一盒新鲜枇杷。沈石田不禁失笑，回信给友人说：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。”友人见信，十分羞愧，便作了一首打油诗自讽：琵琶不是此枇杷，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城萧管尽开花。这个故事的真伪已难考辨，但汉字的复杂性可见一斑，诸如“棵颗、拔拨、戊戌戍、己已巳”之类的同音字、形近字，完全分得清用得对的人不会很多。随着手机电脑的普及，人们提笔写字的机会越来越少，因此很多人写起字来白字连篇，已不足为怪了。
       那两株枇杷越长越高，结的果也逐年增多。看着高高的枇杷树上一簇簇金黄的玉丸，我想起了一句歌词：高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝。这树上的枇杷其实是鸟儿们先尝的，鸟儿立在树尖上，看见哪颗熟了，就不客气地啄食。小鸟们并不能将一颗枇杷果吃完，遇上雨天就烂了。
        看着住读生们晚上放学后在树下转圈，一个个垂涎欲滴的馋猫样，让我动了恻隐之心，如猱似猴几下爬上枇杷树，摘下枝顶上的枇杷果，扔到草地上，同学们抢得不亦乐乎。有的同学抢到手就剥去有茸毛的皮，津津有味地享受美味；有的同学抢到枇杷舍不得吃，装进口袋里，不时拿出来瞧瞧！
不让学生任性品尝美味，主要是从安全角度着想。学生中不乏会上树者，但万一上树者不慎从树上摔下来，那岂不是稻草人打火一一惹祸上身。也有学生尝试扔石头震落枇杷果，也被老师及时制止，严厉告诫下不为例。石头触及树枝会有时会乱弹跳，一者谁也无法掌控它落在什么地方，二者石头未落，有欲捷足先拾者冲到树下，很有可能头接石头，造成伤害。因此，待枇杷果基本都成熟了，老师们就会搬来人字梯将其摘下，分给同学们分享美味。
        光阴荏苒，日月如梭。当年高不盈尺的枇杷树如今已四五米高了，可供人攀爬，可承人之重，可给人嘉果。此情此景，不由想起《世说新语》中东晋大司马桓温叹柳的故事：桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
           芳华易逝，这是谁也无法抗拒的自然规律。人生难满百，不怀千古忧。不去想那虚无缥缈的前生后世，珍惜活好当今，别让名利羁绊快乐的脚步，如这两棵枇杷树，沐浴日光月华，在四季里从容地抽枝生叶开花结果。
来自: iPhone客户端

来自随州论坛iphone手机客户端APP

最冷的季节

    我在武汉住的小区种满枇杷，到了枇杷成熟的季节，满眼都是黄灿灿的枇杷。随手摘几颗，甘甜绵软，很是好吃。
   
来自: Android客户端

来自随州论坛android手机客户端APP