高呈保：又见腊月

云起风生

高呈保

    我是一名中学老师，腊月二十便放了寒假。妻子是护士，要忙到腊月二十八才能放假。放假后，我和儿子在家里眼巴巴地盼着妻子放假。儿子总挥舞着小胳膊问：“妈妈为什么还不放假？”终于，妻子也放假了。我们一家三口骑着摩托车，冒着寒风回到老家。
    老屋的灯光总是那样柔和地亮着，我从摩托车上抱下儿子，拎下年货，一进门，整个人便彻底松弛下来。父亲把火炉塞满了干柴，烧得满屋热气腾腾。母亲在土灶边炸着年糕和圆子，油香混着柴火气，直往人鼻孔里钻。我把儿子交给母亲，让他在灶边偷吃。妻子把行李搬进寝室收拾床铺。我随手用罐头玻璃杯泡了杯热茶，在火炉边与父亲有一句没一句地闲聊。
    “你妹妹啥时候放假？”父亲忽然问。“我打电话问问。”我立刻拨通电话，妹妹说明天上午准到。父亲听了，脸上漾开笑意。我起身去厨房告诉母亲，母亲也笑了。父亲往炉里添了块干柴，说：“等你妹妹回来，咱上街买个一百响的大烟花，今年好好庆祝一下。”我笑：“每年不都这么过嘛，今年和去年有啥不一样？”父亲也笑：“咋能一样？！你职称评上了，你妹妹支教回来了，孙子外孙都长高了，我和你妈身体还硬朗着呢！”
    正说着，儿子举着两只油亮的小手跑过来，一手拿一颗炸圆子。他踮脚先塞进父亲嘴里，父亲笑眯眯地含住。另一颗要给我，我故意犹豫：“呀，你手这么脏，爸爸不吃。”儿子一愣，飞快地把圆子换到右手，左手在衣襟上使劲蹭了几下，又举到我嘴边，一脸认真：“看，干净了！”我笑着吃下，满口酥香。妻子在门边看着笑，她拎来开水瓶，为父亲和我续上热茶，转身也扎进厨房帮忙去了。炉火噼啪，茶烟袅袅，厨房传来母亲和妻子的说笑声，儿子又跑回去守着灶台。父亲望着火苗，不再说话。
    炉火仍旧旺旺地烧着，母亲终于忙完了厨房里最后一桩事，擦着手，和妻子一起走过来坐下。说到了一件家里的小事上——或许是开春后屋顶该检修了，或许是商量正月里走哪家亲戚。说到需要母亲拿个主意的时候，她总是侧过脸，带着一点刚刚从忙碌中抽身出来、略显恍惚的笑意问：“嗯？你们刚才说的啥？我没听见。”我们便笑着，把话题再重复一遍。然后转而想听听妻子的想法，妻子总是摇头，身子微微向后靠，“我不管的，你们商量好了就成。”
    父亲不声不响地用火钳再从旁边夹起一块干透的劈柴，塞进火炉里。新柴起初有些怯，旋即“噼啪”一声轻响，爆出几点火星，然后便欢快地吐出新的火舌来。父亲拍拍手上的灰，用一种总结似的、不容置疑的语气，对我说：“你看着办吧，你作主。我们不管了。”
    火光跳动着，屋子里静了片刻，只有柴火细微的“哔剥”声。突然，“哇——”的一声，儿子哭了。原来他听得入神，小手无意识地一挥，轻轻碰在了火炉壁上，烫得皮肤微微发红。父亲见了，先是一愣，随即呵呵地笑了。母亲连忙伸手，脸上是同样的笑意。妻子早已一把将儿子揽进怀里，亲了亲他挂泪的眼睛，温声道：“男子汉哦，不哭。”儿子抽噎着，转过脸，把红红的小手伸到我面前，委屈地告状：“爸爸，好疼啊。”我放下茶杯，握住他的小手，拉到嘴边，很认真地地吹了一口气，然后看着他的眼睛说：“好了，爸爸吹过，魔法跑进去了，不疼了。”儿子眨了眨湿漉漉的眼睛，感受了一下，竟真的咧开嘴笑了，哽咽着说：“嗯，果然不疼了！”转眼间，他的注意力又被炉火里一块爆裂出火星的木柴吸引，挣扎着要从妈妈怀里下去看。
    父亲往炉里又添了根劈柴，火苗更旺了些。渐渐的，儿子已经不再说话。母亲说你们今天刚回来，路上辛苦了，早点睡吧。我嗯了一声，抱起儿子回到寝室，妻子则捧着一盆热水，说咱们全家都要洗了脚才能睡。我说洗吧洗吧，先从你儿子开始洗。给儿子洗脚的时候，他已经打起了小鼾。
    父亲离开我们已经十一年了，每当腊月快过年的时候，回想起以前的场景，总让我情不能已。（作者系时任随县三里岗镇中心学校教师）